《源泉》之后,奥康纳夫妇返回好莱坞,买下一座圣费尔南多谷的农场,弗兰克快乐地过起了饲养花草鸡鸭的户外生活,兰德却怀念着纽约文人圈。
《源泉》销路扶摇直上,1945年秋,《致<源泉>的读者》印制,这本小册子建构了安·兰德的公共传奇。然而,兰德对出身闭口不谈,多数人不知道她是犹太人。那几年,读者更愿意接受《源泉》诞生时被出版社拒绝12次的故事,这是兰德“个人主义”性质的奋斗史。
40年代的兰德声名显赫,开始尝试从文学走向哲学——她写下《个人主义者宣言》论著,把集体主义定义为“个人对团体的屈服”,她的右派朋友不喜欢这本书,年轻的粉丝团却开始聚集:21岁的撒迪厄斯·阿什比,前共产主义者阿尔伯特·曼海姆和剧作家沃尔特·艾伯特,这些男青年都是兰德周末粉丝团的成员。
在农场半年,她为第四部小说《阿特拉斯耸耸肩》写完第一章。
1946年,好莱坞充满党争气氛,麦卡锡时代开始了。兰德和朋友建立“电影联盟”,反击渗入电影界的共产主义势力。1947年10月,兰德为众议院反美活动调查委员会前作证,发现听证会期间没人关心她的哲学,自由主义者嘲笑她的小说,把她当做右翼“晚礼服饰边”的公认成员。兰德也很失望,说听证会是“一个令人恶心的奇观”。作为一个激进的个人主义者,却反对党派的自由加入,兰德的思想里,始终藏着暴乱祖国的意识形态碎片。
摄于1947年加利福尼亚查茨沃斯兰德的大农场。兰德坐在书桌旁。
兰德的乌托邦
女王暴君死于心碎
《源泉》的读者平均每年新增15万人,对兰德来说,只有一个崇拜者有特别意义——19岁的大学生纳撒尼尔·布兰登。从1950年赶往兰德的农场起,他和“女王陛下”保持了十四年畸恋,并将妻子芭芭拉和她的堂弟佩科夫以及未来的美联储主席格林斯潘,转为兰德极端个人主义社会思潮的信奉者。
与此同时,800多页的《阿特拉斯耸耸肩》在1957年完成,这本维护美国资本主义之作把柏拉图、基督教和社会主义都打入新个人主义的哲学地狱。其中主人公高尔特最后的演讲,总结了兰德所有的哲学命题:包括客观主义、理性主义和个人主义。从此,她的哲学拱心石得以造就。这一年,门徒为偶像选择了”客观主义“这个词,作为兰德思想的概括,含义是,客观现实永恒不变,人类靠感知和理性可以领会。
在这本小说的出版问题上,兰登书屋的老板瑟夫建议删减高尔特的演讲,兰德做出的回答后来成为出版史的佳话:“你会删减《圣经》吗?”然而,像威尔基竞选一样,《阿》的反响很残酷。书评大多尖刻,其中以兰德右派朋友巴克利主持的《国民评论》上刊登的文章最甚:“老大姐在看着你。”
《阿特拉斯耸耸肩》
作者:安·兰德
版本:重庆出版社
2013年7月
虽然《阿》销量喜人,但她对评论的期待完全幻灭。从此她的作品仅限于讲演稿、杂文和诠释性小册子。
五六十年代是兰德的黄金时代,她频繁去高校讲座,1958年开始授课。在布兰登夫妇经纪人团队和粉丝团的包围下,兰德逐渐相信自己是哲学天才,越来越喜欢自己的公共哲学家形象。
她的脾气越来越大,布兰登忠心耿耿地帮兰德“统一思想”,向门徒灌输兰德主义基本信纲,这越来越诡异地显示出一种斯大林式的灰暗图景。
她患上了抑郁症,变得猜忌,接连清除异己:和奥地利经济学派闹掰了,经济学家米塞斯的学生罗斯巴德称兰德为“邪教教主”;布兰登因为终止情人关系被开除了;与惟一的科班哲学家约翰·哈斯普斯因为他不喜欢搞个人崇拜而绝交;早年的导师型密友帕特森早就被她从记忆里抹去;甚至连远在苏联的妹妹诺拉,也在1973年短暂相见后厌恶地不再往来。
20世纪70年代,在纽约。
佩科夫是兰德晚年惟一安慰,他对宗师深信不疑,但兰德依然没把原属布兰登的“精神继承人”头衔交给他。
1979年,沉默顺从的丈夫弗兰克去世,此后,邻居经常看见“看上去像个穷苦的俄罗斯老妇”的兰德出门独自散步。
1982年3月6日,安·兰德死于充血性心力衰竭,换用她喜欢的19世纪浪漫主义小说家的说法,她死于心碎。
时光倒回圣彼得堡的岁月,童年的阿丽萨看了一本儿童书,讲述俄国女沙皇凯瑟琳孤独的少女时代。书里写道,一个算命者在宴会上看到印在凯瑟琳额头上一个看不见的王冠,预见她有辉煌的未来。阿丽萨从此深信,自己也将拥有凯瑟琳那样的“隐形王冠”。
只可惜,这位女王陛下去错了地方,对于自由的美利坚来说,安·兰德只是一个外来的俄国犹太小女孩。
安·兰德何以最受企业家推崇?
采写 | 罗东
入世:为商业精神辩护
新京报:商业精神在美国精神历来中占据重要的位置,经济学家和哲学家都对商业精神有着正或反面思考,但从二十世纪中期到今,何以是兰德的思想最受企业家的推崇?
许纪霖:商业精神,的确是美国精神重要的支柱,比起欧洲来,美国更有商业性,但商业一直是去伦理化和宗教化的,所以在伦理学上缺乏正当的位置。亚当·斯密说市场是一只看不见的手,可以创造人类整体的幸福,但他还写了《道德情操论》,强调在伦理上要有第三者的眼光,要有同情心。但兰德提出的客观主义哲学,彻底去宗教化,去伦理化,为商业精神辩护,提出利己是最高的道德。
《源泉》销路扶摇直上,1945年秋,《致<源泉>的读者》印制,这本小册子建构了安·兰德的公共传奇。然而,兰德对出身闭口不谈,多数人不知道她是犹太人。那几年,读者更愿意接受《源泉》诞生时被出版社拒绝12次的故事,这是兰德“个人主义”性质的奋斗史。
40年代的兰德声名显赫,开始尝试从文学走向哲学——她写下《个人主义者宣言》论著,把集体主义定义为“个人对团体的屈服”,她的右派朋友不喜欢这本书,年轻的粉丝团却开始聚集:21岁的撒迪厄斯·阿什比,前共产主义者阿尔伯特·曼海姆和剧作家沃尔特·艾伯特,这些男青年都是兰德周末粉丝团的成员。
在农场半年,她为第四部小说《阿特拉斯耸耸肩》写完第一章。
1946年,好莱坞充满党争气氛,麦卡锡时代开始了。兰德和朋友建立“电影联盟”,反击渗入电影界的共产主义势力。1947年10月,兰德为众议院反美活动调查委员会前作证,发现听证会期间没人关心她的哲学,自由主义者嘲笑她的小说,把她当做右翼“晚礼服饰边”的公认成员。兰德也很失望,说听证会是“一个令人恶心的奇观”。作为一个激进的个人主义者,却反对党派的自由加入,兰德的思想里,始终藏着暴乱祖国的意识形态碎片。
摄于1947年加利福尼亚查茨沃斯兰德的大农场。兰德坐在书桌旁。
兰德的乌托邦
女王暴君死于心碎
《源泉》的读者平均每年新增15万人,对兰德来说,只有一个崇拜者有特别意义——19岁的大学生纳撒尼尔·布兰登。从1950年赶往兰德的农场起,他和“女王陛下”保持了十四年畸恋,并将妻子芭芭拉和她的堂弟佩科夫以及未来的美联储主席格林斯潘,转为兰德极端个人主义社会思潮的信奉者。
与此同时,800多页的《阿特拉斯耸耸肩》在1957年完成,这本维护美国资本主义之作把柏拉图、基督教和社会主义都打入新个人主义的哲学地狱。其中主人公高尔特最后的演讲,总结了兰德所有的哲学命题:包括客观主义、理性主义和个人主义。从此,她的哲学拱心石得以造就。这一年,门徒为偶像选择了”客观主义“这个词,作为兰德思想的概括,含义是,客观现实永恒不变,人类靠感知和理性可以领会。
在这本小说的出版问题上,兰登书屋的老板瑟夫建议删减高尔特的演讲,兰德做出的回答后来成为出版史的佳话:“你会删减《圣经》吗?”然而,像威尔基竞选一样,《阿》的反响很残酷。书评大多尖刻,其中以兰德右派朋友巴克利主持的《国民评论》上刊登的文章最甚:“老大姐在看着你。”
《阿特拉斯耸耸肩》
作者:安·兰德
版本:重庆出版社
2013年7月
虽然《阿》销量喜人,但她对评论的期待完全幻灭。从此她的作品仅限于讲演稿、杂文和诠释性小册子。
五六十年代是兰德的黄金时代,她频繁去高校讲座,1958年开始授课。在布兰登夫妇经纪人团队和粉丝团的包围下,兰德逐渐相信自己是哲学天才,越来越喜欢自己的公共哲学家形象。
她的脾气越来越大,布兰登忠心耿耿地帮兰德“统一思想”,向门徒灌输兰德主义基本信纲,这越来越诡异地显示出一种斯大林式的灰暗图景。
她患上了抑郁症,变得猜忌,接连清除异己:和奥地利经济学派闹掰了,经济学家米塞斯的学生罗斯巴德称兰德为“邪教教主”;布兰登因为终止情人关系被开除了;与惟一的科班哲学家约翰·哈斯普斯因为他不喜欢搞个人崇拜而绝交;早年的导师型密友帕特森早就被她从记忆里抹去;甚至连远在苏联的妹妹诺拉,也在1973年短暂相见后厌恶地不再往来。
20世纪70年代,在纽约。
佩科夫是兰德晚年惟一安慰,他对宗师深信不疑,但兰德依然没把原属布兰登的“精神继承人”头衔交给他。
1979年,沉默顺从的丈夫弗兰克去世,此后,邻居经常看见“看上去像个穷苦的俄罗斯老妇”的兰德出门独自散步。
1982年3月6日,安·兰德死于充血性心力衰竭,换用她喜欢的19世纪浪漫主义小说家的说法,她死于心碎。
时光倒回圣彼得堡的岁月,童年的阿丽萨看了一本儿童书,讲述俄国女沙皇凯瑟琳孤独的少女时代。书里写道,一个算命者在宴会上看到印在凯瑟琳额头上一个看不见的王冠,预见她有辉煌的未来。阿丽萨从此深信,自己也将拥有凯瑟琳那样的“隐形王冠”。
只可惜,这位女王陛下去错了地方,对于自由的美利坚来说,安·兰德只是一个外来的俄国犹太小女孩。
安·兰德何以最受企业家推崇?
采写 | 罗东
入世:为商业精神辩护
新京报:商业精神在美国精神历来中占据重要的位置,经济学家和哲学家都对商业精神有着正或反面思考,但从二十世纪中期到今,何以是兰德的思想最受企业家的推崇?
许纪霖:商业精神,的确是美国精神重要的支柱,比起欧洲来,美国更有商业性,但商业一直是去伦理化和宗教化的,所以在伦理学上缺乏正当的位置。亚当·斯密说市场是一只看不见的手,可以创造人类整体的幸福,但他还写了《道德情操论》,强调在伦理上要有第三者的眼光,要有同情心。但兰德提出的客观主义哲学,彻底去宗教化,去伦理化,为商业精神辩护,提出利己是最高的道德。